曾被大家嫌弃的鹤岗,为何突然爆红?
“2020年,第七次人口普查时,黑龙江省的鹤岗市,长住人口89.1万,较之十年前第六次人口普查的105.9万,人口减少15.8%。”
“同期户籍人口为95.6万人,也就是说至少有6.5万人,也就是7%的鹤岗居民,长期不在本地。”
这是官方的公开数字,不带感情地表明:
鹤岗在这十多年来,已经留不住人,“人去楼空”的衰败,将是大势所趋。
这个曾经的煤炭大户,被当地人嫌弃;一跌再跌的房价,也被外乡人群嘲。
但最近,鹤岗突然火了:
多个“逆行”到鹤岗买房,把鹤岗当做“第二个家”的人,纷纷成为热点,也成了众多网友赞叹和羡慕的对象。
这究竟是为什么呢?
或许,既有离群索居的宁静,又有城市配套设施的鹤岗,成为不少人暂时“逃离”现实纷扰的“避难所”。
尤其是,鹤岗的生活成本非常低廉,这样的“世外桃源”,普通人也能享用得起。
这也令人想到致力于现代都市人群“心灵自助”的英国Breathe(呼吸)编辑部,所编著的一本书:《后退一步》。
25岁的女孩小赵,在抖音火了。
去年,她以1.5万元的全款,在鹤岗购买了一套房——46平米,既有卧室,又有客厅。
随后,她花了不到五万元,进行全屋装修;
每月只花一千元,就能请到当地的家政阿姨,冬天供暖费也只有一千多。
据小赵透露:
那套房子距离市中心4公里多,地处稍偏,房龄也超过40年;
而且位于四层居民楼的顶层,没有电梯——这在居民老龄化极其明显的当地,意味着日常生活的种种不便。
这些因素,使得房价格外低廉,却长期乏人问津。
原本一直在南京市中心租房的小赵,一个偶然机会,在网上看到了这处房源。
小赵曾在抖音,讲述过自己的家庭关系、人际关系:之前曾经历过很多痛苦和无奈,导致她形成社恐心理。
“鹤岗没有熟人,能享受属于自己的安宁,外面人很少、天很蓝,空气清新。”
“我的工作是插画师,只要有间房能上网,任何地方都能挣钱。换个远方的新城市,对我的工作和收入,并没什么影响。”
“平时白天,我可以睡一整天,晚上通宵工作、绘画。家政阿姨每天只要给我做一顿晚饭就行,日常物品靠网购也很方便。”
——凡此种种,让小赵成为众多网友刮目相看、充满羡慕的对象。“组团逃离大城市”的留言,也比比皆是。
对类似小赵的选择,书中也讲了很多,“后退一步,给自己找个切实可行的身心避难所”,也是书中非常赞成的做法。
但书中也指出:人与人不同,适合张三的做法,未必适合李四。
有个90后小伙子,也从大城市“逃离”,和女友一起,凑了四万块钱,在鹤岗买房安家。
他一直从事自媒体工作,大部分工作也能在网上完成——虽然收入减半。
这个小伙子觉得“幸福指数不降反增”,因为这些收入在消费水平较低的鹤岗也足以维持生活,而且在没有熟人的“小地方”,生活压力降低了很多。
——然而,又有多少人,愿意付出诸如“收入降低一半”的代价?
或者,如果日常生计离不开大城市呢?
比如销售精英,或者企业高管理,在大城市可能月入数万,但在连本地人找工作都困难的鹤岗等地,除了坐吃山空,恐怕寸步难行……
与其羡慕别人,或者渴望效仿别人,不如多审视自己的内心,和客观条件,从而找到真正适合自己的生活方式……
“对于很多普遍温饱无虞的现代人而言,熙熙攘攘的人群环境,尤其是既相互依赖又充满摩擦的各种熟人关系,往往令你既渴望逃离,又难以永久绝缘。”
书中讲到,在工业发达的欧美,早在百余年前,“逃离现实”就是众多都市之人的梦想。
于是,华兹华斯的田园诗,和梭罗的《瓦尔登湖》,风靡一时,脍炙人口;
《鲁滨逊漂流记》堪称百余年前的欧洲“爽文”,漫长的孤岛生涯,在众多读者心中,充满惊险刺激,又格外宁谧,令人神往不已。
然而,即使暂时离开大城市,真正能在田园,或者孤岛、高山长期立足的,一直寥寥无几。
所谓的“世外桃源”,对于绝大多数普通人而言,往往意味着惊人的“无形成本”。
一些曾经向往田园乌托邦,半年多后又重新回到大城市的年轻人,慨叹道:
“在与世隔绝的地方,即使给我一批种子,和一片沃土,我也难免活活饿死。”
还有人对异国他乡充满梦幻般的期待,但其中的多数,在游历一番后,也都回到了曾经的起点。
或者,回归和过去类似的环境,从一个大城市出发,最终在另一个大城市长期落脚。
那些仿佛从大城市逃离、从原生家庭和既有的社会关系中抽身,在鹤岗“安家”的年轻人,或许也将如此。
一段时间之后,曾经疲倦不堪的身心得到了疗愈,他们可能也会对鹤岗过于缓慢的生活节奏,也当地太少的发展机遇,感到无聊和不满。
到那时,他们难免会重返“滚滚红尘”,对种种人际喧嚣,一边不断埋怨,一边流连忘返。
鹤岗的房产,或许依然是他们的避风港——每年小住个把月,放松下身心,攒足力气,继续回到在内卷的跑道上狂奔……
包括一些人曾经想要断绝关系的原生家庭,暂时的相互离别,或许也是无声无息悄然修复的过程。
鹤岗不仅是他们“后退一步”的花园,很可能也会成为促使他们继续前行的加油站。
就鹤岗而言,因这类新闻而一时爆红,就像给一个常年衰朽的躯体,注入了一股生机。
然而,这并非返老还童的青春泉水。
鹤岗的未来,依然非常严峻。
单纯指望某些渴望从大都市“逃离”的人——哪怕他们的绝对数量很多——让人口持续锐减、百业常年萧条的鹤岗,从此“咸鱼翻身”,是不现实的。
成本低廉的房子之类,既意味着“便于获得”,但同时也意味着:
无论已经拥有多久,都几乎随时可以无牵无挂地离开。
何况,像鹤岗这样的城市,在全国各地还有很多,鹤岗并非不可替代的唯一。
除了已经衰落的煤炭产业,鹤岗如果不能找到新的发展方向,不能吸引除了“渴望逃避者”之外的其他更多人,那么,其衰败趋势,依然无可逆转。
无论如何,我们祝福小赵等选择鹤岗作为“避风港”或曰“身心加油站”的朋友;
也期待鹤岗,能找到一条全新的发展之路,开拓灿烂的明天……
图片/均源自网络
推 荐 阅 读
▼
(点击图片即可阅读全文)
好看的人都在看